- Đấy lúc đấy tưởng là kế hoạch tỏ tình thất bại rồi ai ngờ...
- Thôi, thôi. Cái chuyện tỏ tình này ông kể lần này là lần thứ một trăm rồi đấy. Bọn đây không có yêu cầu nghe truyện cổ tích qua mic nhé.
Đám huynh đệ của hắn nhao nhao phản đối trong game, Trương Hi nghe vậy thì hừ lạnh:
- Hừ, ông đây kể cũng là muốn tăng thêm kinh nghiệm tán gái cho bọn FA mãn tính tụi bây thôi. Không muốn nghe thì cứ xác định ế dài dài đi nhé, anh mày đi trông con.
Nói xong Trương Hi tháo tay nghe vứt qua một bên, tiếng láo nháo trong heatphone cũng theo đó mà biến mất trả lại sự yên tĩnh vốn có cho căn phòng. Hắn đứng dậy vươn vai bước đi, bỏ lại đằng sau chiếc máy chơi game cùng tivi nguội ngắt với phích điện chưa bao giờ được cắm. Tiểu Hoa - con gái hắn vẫn đang ngủ trong nôi, con bé dạo này ngủ nhiều, hắn phải đánh thức mới chịu dậy. Hắn bế con bé lên dỗ dành thay quần áo như mọi lần, rồi lục đục đi cắm nước pha sữa sau đó cẩn thận đút cho nó từng thìa sau khi đã thổi nguội. Con bé im lặng uống từng ngụm, từng ngụm. Tiểu Hoa uống tầm hai mươi phút là no, hạ thìa xuống Trương Hi nhẹ nhàng lau miệng cho con gái rồi cầm cốc sữa còn đầy nhưng đã nguội ngắt đổ đi. Uống sữa xong rồi thì đến phần tắm cho Tiểu Hoa, phần này phải đợi hơi lâu một chút cho bình nước nóng đủ nhiệt độ, trong thời gian chờ hắn bế con bé ra ngoài hóng gió, vừa thay đổi không khí vừa tốt cho tiêu hóa. Có vẻ như những người ở đây không thích trẻ con lắm, bằng chứng là ai đi qua gặp bố con hắn cũng chỉ chào xã giao rồi vội đi chứ không ở lại nựng như khi gặp những đứa trẻ khác. Nhắc đến những đứa trẻ khác, Trương Hi mới nhớ hình như là mấy đứa trẻ ở đây dạo này ít ra ngoài đường hơn hẳn, mấy hôm nay hắn cùng Tiểu Hoa đi tản bộ suốt mà cũng chẳng thấy đứa nào chạy ra ngoài đường chơi.
Đang thơ thẩn đi dạo thì tiếng chuông báo thức vang lên, báo hiệu cho việc nước nóng trong bình đã sẵn sàng và giờ cả hai bố con sẽ trở về nhà để tắm rửa. Tóc của Tiểu Hoa khá dày và rối, lần nào tắm cho con hắn cũng phải mất một lúc lâu mới có thể xử lý được bộ tóc này, mấy chai dầu gội đắt tiền hắn mua cũng chẳng giúp được gì thêm cho hắn. Gội đầu xong thì đến phần tắm toàn thân, Trương Hi lấy một chút sữa tắm ra tay rồi xoa khắp người con bé. Tiểu Hoa được tắm hằng ngày nên rất sạch sẽ, cả người hầu như không bám bụi nên chỉ cần xoa sữa tắm rồi dội nước qua là sạch, dạo gần đây hắn mua được cái bồn tắm rất lớn nên chỉ cần nhúng con bé qua một lần nước là sạch sữa tắm, đỡ tốn công dội nước nhiều.
Chỉ từng ấy việc mà khi Trương Hi nhìn lại thì trời cũng đã sập tối, hắn vội vàng đặt Tiểu Hoa lên trên ghế rồi xắn tay áo lao vào làm cơm. Bữa cơm cũng giống như mọi lần, một khoanh giờ, mấy miếng chả nem, vài miếng thịt gà, một bát canh xương, cơm trắng... hắn vừa làm vừa quay qua nhìn con gái cười cười, con bé vẫn im lặng nhìn chòng chọc vào hắn. Bày biện xong xuôi, Trương Hi bế Tiểu Hoa đến trước mâm cơm đặt vào lòng mình rồi nhìn ra cửa ngồi chờ vợ hắn đi làm về.
Mấy bà hàng xóm đi ngang ngó qua cửa sổ thấy cảnh này thì len lén thở dài "Tội nghiệp, vợ chưa cưới của hắn đã mất gần ba năm nay. Ba năm nay hắn cũng nửa điên nửa dại, vẫn nghĩ rằng vợ hắn vẫn còn sống và cả hai còn có với nhau một đứa con". Trong nhà, Trương Hi ôm con búp bê nhìn ra ánh đèn đường vàng vọt bên ngoài khe khẽ hát "Họ thề bên nhau mãi, nhưng không đi đến nơi. Người người vội vàng lên phố, phố khuya vội lên đèn..."
