Năm nó vừa lên bảy, mẹ bảo: "Ít hôm nữa vào lớp một nha con." Nó nhìn mẹ ngơ ngác: "Con không học mẫu giáo nữa hả mẹ?". Mẹ cười và xoa đầu nó: "Lớn rồi, không học mẫu giáo nữa".
Rồi đầu tháng chín, tháng của ngày tựu trường, tháng của áo trắng, khăn quàng đỏ cũng đã đến. Sáng sớm mẹ dậy, chuẩn bị cặp sách, giấy bút đầy đủ cho nó. Thật ra thì hôm nay chỉ là ngày khai giảng, chưa phải là ngày đi học chính thức nhưng mẹ muốn nó khỏi bỡ ngỡ khi đến lớp, gặp thầy cô mới, bạn bè mới thì nó có chuyện mà làm, tuy nó là con trai nhưng bản tính nhút nhát, lại ít nói.
Cả tuần nay bão vào, trời mưa liên tục, đừng sá thì trơn trượt, nó núp ở nhà, chẳng đi đâu, trong đầu thì cứ thấp thỏm lo đến ngày này. Mẹ kêu nó dậy, ăn sáng xong thì xách chiếc xe đạp ra, chiếc xe mẹ đã đi hơn mười năm rồi, thay bao nhiêu lốp ruột mà vẫn không hư. Trong khi nhà người ta thì có xe máy, còn mẹ thì vẫn...