Hoa đăng trôi mãi

Trấn Thiên · 27/10/14

HOA ĐĂNG TRÔI MÃI
Trấn Thiên

1.

Em Ái, chị đến thành phố nhỏ này vào một chiều mùa thu an lành, lá vàng chao nghiêng, nắng rất nhẹ phủ lên đôi vai chị một tấm áo choàng mỏng dệt hình mắt cáo, không khí tươi mát nơi phố núi làm lòng xốn xang, gió mơn man vuốt ve mái tóc chị và hương thu nắm lấy đôi tay chị chừng như để ủ ấm. Chúng đã đón tiếp một cô gái tỉnh lẻ với chiếc ba lô du lịch quá khổ một cách nồng hậu như vậy. Chắc hẳn chúng sẽ thấy cô mệt mỏi quá, bụi bặm quá. Kìa, mái tóc cô xoã tung trước cái xoa đầu đầy yêu thương của gió mẹ, và hãy nhìn xem, gương mặt cô nhợt nhạt quá. Chị đã nghĩ như vậy và chợt thấy hai gò má đỏ ửng cả lên.

Chị sống trong một căn phòng khép kín mười hai mét vuông, cuộc sống chỉ gói gọn trong khoảng không gian đó. Chị đã mua rất nhiều đồ đạc, chăng rèm cửa màu xám, chất đầy thực phẩm trong tủ lạnh và biến nơi ấy thành một gia đình thu nhỏ. Hằng ngày chị trò chuyện với bốn bức tường, đọc sách và viết lách. Chị đọc to những câu chuyện của mình lên và nhớ nét mặt hào hứng khi em làm độc giả đầu tiên của chị xiết bao.

Em Ái, chị viết rất nhiều thứ, chị viết về một cô gái vượt thời gian đi tìm vận mệnh của mình, viết về một cô gái bị mắc bệnh trầm cảm đã cắt lưỡi để lấy máu làm son môi, viết về những kẻ mù đi tìm ánh sáng, về những kẻ phụ bạc, về thánh thần, về lâu đài cổ, lũ chuột hôi hám và những đoá hoa rầu rĩ không thôi. Chị cảm thấy mình như đang bị khoét rỗng, có thể một ngày nào đấy chị sẽ đi xa, để lại tình yêu trên những trang giấy và tìm kiếm chàng kỵ sĩ của mình.

Chị đã đi theo dòng sông lớn ở chốn này, nó gầm gừ và gào thét với tất cả. Chị chẳng thích điều này chút nào. Chị cảm thấy nhớ dòng nước nhỏ êm đềm vắt qua phố cổ Hội An khôn tả, nó dịu hiền như một bà tiên trong truyện cổ và tác thành cho biết bao đôi tình nhân.

Em Ái, ký ức giống như một cây kẹo bông đường ngọt ngào, nóng hổi, mềm mại và ngon lành. Nhưng buồn thay, nó tan nhanh quá nên chị phải tranh thủ thưởng thức áng mây đó. Trước đây, chị t.ừng được đọc một câu chuyện, về một cô nữ sinh đã mua một cây kẹo bông mềm và đẹp đẽ như ráng chiều, cô ấy chạy như bay đến chỗ người yêu và không giấu được nụ cười hạnh phúc. Có điều cây kẹo ấy lại chảy dần và trở nên xấu xí, cô than: "Tôi chưa bao giờ biết kẹo bông lại có thể tan ra như tuyết, kiếp sống ngắn ngủi như hoa quỳnh", và cô bật khóc. Ái ơi, chị t.ừng muốn tặng cho chàng kỵ sĩ một tấm bùa bình an, nó có màu đỏ thẫm, rực rỡ như thái dương. Nhưng anh lại bước nhanh quá, nhanh đến mức chị không theo kịp. Chị sẽ không khóc mà tìm lấy một góc và trốn vào đó, vì sẽ không có ai gọi chị là "bé con" nữa.

Người ấy đến vào một ngày cuối đông, trời rét căm căm còn chị thì đang co ro ngồi bên vệ đường ở một thành phố tận cùng cực Bắc của đất nước, đói và lạnh. Chàng kỵ sĩ của chị hẳn là được thiên sứ phái xuống, phong trần và bụi bặm nhưng chị lại cảm thấy anh thanh khiết biết bao. Tuệ là một văn sĩ có tài, một hoạ sĩ tài năng và một thi sĩ thanh cao, chị cảm thấy anh ấy chính là vị thần nghệ thuật chuyển thế, là thiên sứ đến để xoa dịu nỗi đau. Và, tin chị đi, kỵ sĩ là một chàng trai hết sức thần kỳ. Mỗi khi chị gặp vấn đề nào đấy về chuyện học hành thi cử, gia đình và cần đối thoại với các nhân vật của mình thì anh ấy sẽ xuất hiện trước mắt chị như một vị thần. Tuệ đến trên lưng của một con bạch mã và ăn mặc như một trang quân t.ử trong tiểu thuyết nhuốm đầy gió bụi dặm trường. Trên môi anh nở một nụ cười, chìa tay ra với cô gái bé nhỏ đang khóc thút thít, dịu dàng nói:

- Bé con à, không sao đâu, có anh ở đây rồi.

Chị vẫn huyễn hoặc mình rằng chàng kỵ sĩ sẽ luôn ở đấy.

2.

Chị không đỗ vào trường đại học V, ước mơ của chị tan thành cát bụi và nó nhuốm bẩn. Lần này chị lại rơi nước mắt, ước mơ của chị t.ừng trong trắng vô ngần, giờ đây nó lấm lem bùn đất và chị đành gom những mảnh vụn vỡ, làm một cuộc an táng đầy nến và hoa, chị đang chôn chính linh hồn của mình. Chị suy sụp hoàn toàn. Một hôm, khi chị đang nấp sau tấm rèm cửa thì kỵ sĩ xuất hiện, bảo:

- Chúng ta rời khỏi đây nhé.

Đầu thu năm ấy, kỵ sĩ đưa chị đi. Trên tàu, chị vùi đầu vào lòng anh và ngủ ngon lành. Với chị, Tuệ là đấng cứu thế, sự ngọt ngào vây hãm không thể thoát ra.

Đến Hội An, quên hết tất thảy. Con người và thiên nhiên nơi đây chào đón bọn chị bằng những cái ôm chân tình. Cả hai thật đơn giản trong những bộ quần áo rộng thùng thình, cùng nhau đi thăm thú khắp nơi, dù cho mặt trời gắt gỏng, chị vẫn cảm thấy thật hài lòng. Chị không còn e sợ bất kỳ điều gì và đến với kỵ sĩ một cách t.ự nhiên, tròn trịa và hoàn hảo. "Sự dâng hiến trước thần linh." - Chị nói. Anh nghe rồi bật cười:

- Thần linh sẽ quở trách chúng ta đấy!

Khi đó, ánh nắng sớm mai phủ lên làn mi anh cơ man là phấn hoa, chị chỉ sợ kỵ sĩ sẽ tan biến đi mất vì anh thanh khiết quá, xa vời quá.

Ngày ấy, chị thích những đồ vật có màu sắc sặc sỡ. Anh mua tặng chị một đôi tò he bằng đất nung, khi ghé miệng thổi liền phát ra những âm thanh rất vui tai; anh tặng cho chị một chiếc móc khoá hình Doraemon và cười: "Bao giờ bị ai bắt nạt thì em hãy gọi nó nhé!", bây giờ Doraemon vẫn còn nhưng nó đã bạc màu, thời gian làm phai nhạt tất cả và giống như những đoá hoa buồn rầu mà chị t.ừng viết, nó không cười, nó câm lặng và chẳng ban cho chị thêm dù chỉ là một phép màu; anh tặng chị một chiếc kẹp tóc hồng đào; anh tặng chị một tấm thiệp thủ công thấm đẫm tình yêu của con sông Hoài xinh đẹp; anh tặng chị...

Em Ái, chị còn nhớ đó là rằm tháng tám, buổi sáng, bọn chị trèo khắp các hang động ở Non Nước, chụp ảnh với thần Civa sáng tạo và huỷ diệt, đọc những tấm bia ghi danh những vị thiền sư đã về với Phật, tìm hiểu những hình phạt khốc liệt dưới mười tám tầng địa ngục. Bọn chị quan sát, lắng nghe kính cẩn như những con chiên ngoan đạo. Chiều tà, trăng bắt đầu nhô lên, đỏ ối và tụ máu. Chị nghe loáng thoáng được cuộc tranh cãi của một cặp tình nhân, nàng bảo mặt trời hoàng hôn, chàng nói mặt trăng mới nhú, một lát sau thì nàng lại bảo mặt trăng đang lên còn chàng khẳng định nó là mặt trời. Chị và kỵ sĩ bật cười, cuộc đời thật đáng yêu biết bao. Xa xa, những áng mây ôm trọn lấy viên hồng ngọc rồi t.ừ t.ừ tản ra, ánh sáng rót xuống mặt sông Hoài, gió thổi, sóng nước lăn tăn, chị ngỡ mình đang đứng trước một toà bảo khố.

Người mỗi lúc một đông, chị và kỵ sĩ nắm tay nhau, băng qua những ngõ nhỏ. Đèn lồng treo dọc những mái nhà cong cong, ánh sáng lung linh và khiến khuôn mặt anh ửng đỏ. Trên đường, các cặp tình nhân đang lưu giữ lại khoảng ký ức đẹp nhất. Này đây bức tường phủ rêu phong, đây giàn hoa giấy thắm hồng trong gió, đây món đồ lưu niệm dễ thương, đây những ngôi nhà cổ gợi miền ký ức. Bọn chị đến bên bờ sông Hoài, mua lấy bốn chiếc đèn hoa đăng rồi trả t.ự do cho chúng. Nhìn những nếp nhà đổ bóng trên làn nước mát, Tuệ nói:

- Người ta bảo khi một chiếc hoa đăng chìm xuống cũng là lúc một linh hồn được siêu thoát. Nhưng anh lại cho rằng nó là điềm báo cho một cuộc sống cũ đã qua, tâm linh con người được gột rửa, mọi thứ được phủi sạch trơn và chúng ta sẽ bắt đầu trở lại.

Quả thực trong khoảng thời gian đó, nếu không có anh thì chị không biết mình sẽ ra sao. Có lẽ chị sẽ giống như cô bé bị bệnh trầm cảm trong câu chuyện của mình, dùng kéo tỉa hoa cắt đứt t.ừng mạch máu, chờ cho tới khi thân thể được gột rửa và bay lên cao. Sự mở đầu và hồi kết thúc tuyệt vời!

Chị chăm chú lắng nghe anh, ngắm nhìn gương mặt nghiêng nghiêng của anh, mỉm cười - Một nụ cười xinh tươi nhất. Nhưng anh sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy nụ cười ấy. Dòng người như thác lũ cuốn về kéo anh đi mất, chị và kỵ sĩ lạc mất nhau...

3.

Người ấy đến vào một mùa đông lạnh giá và rời bỏ chị lúc xuân sang, khi thế gian căng tràn nhựa sống. Kỵ sĩ bỏ lại chị mà đi sau một cuộc biểu tình đánh vào những kẻ vơ vét túi dân. Chị đã kể cho em rằng Tuệ là một vị thần nghệ thuật và cũng là đấng cứu thế chưa nhỉ? Anh đã dùng một dải lụa bạch, mềm mại, sạch sẽ và mát rượt để đến với Chúa - Anh là một người mộ đạo. Có ai đó t.ừng nói: "Sầu muộn giết người. Nhanh lắm. Và cảm giác tội lỗi cũng thế, ở những người còn chút lương tri."

Ái ơi, chị rất thích nhìn ngắm bầu trời, bầu trời xanh thẳm. Hôm ấy chị đã ngước mắt âu yếm nó rất lâu, nhưng nó đã bị thương. Máu, có rất nhiều máu, bầu trời của chị bị đám thú vô lương tâm rạch nát. Máu rơi vào mắt chị, cay xè.

Ái ơi, ngày chàng kỵ sĩ của chị bỏ đi, chị không buồn chút nào, vì chị nghĩ anh ấy chỉ rong chơi một chút xíu thôi rồi sẽ trở về bên chị. Anh sẽ nắm tay chị đi khắp ba mươi sáu phố, lại cùng chị thả đèn hoa đăng và mua cho chị ly kem to bự dù biết bé con chẳng hảo ngọt. Những lúc như vậy chị sẽ ăn thật ngon lành và cố tình để kem vương lại trên môi, kỵ sĩ vươn tay ra lau giúp chị và cười:

- Bé con, bao giờ em mới lớn được?

Nhưng chị biết rằng, chàng kỵ sĩ cưỡi bạch mã đến với mình trong mùa đông năm ấy đã đi mất rồi. Anh không đủ kiên nhẫn để ở lại với thế gian đầy mỏi mệt này nữa. Chú mèo Doraemon không bao giờ cười.

Ái ơi, thu năm nay chị sẽ lại đi thả hoa đăng, sẽ chờ cho tới khi nó tan nơi đáy nước sông Hoài.

"Mọi thứ được phủi sạch trơn và chúng ta sẽ bắt đầu trở lại."

Hoa đăng trôi mãi

Bạn có chàng kỵ sĩ nào không?

Có

Không

Trấn Thiên

Phàm Nhân

Những đạo hữu đang tham gia đàm luận