Cuốc đất.
Thanh vung cái cuốc lên quá đầu, rồi bổ mạnh xuống đất.
Bịch! Bịch! Bịch!
Mặt đất khô rang màu trắng xám toác ra theo từng nhịp đều đặn. Mỗi nhát cuốc cắm vào lòng đất, lại mang theo một đám bụi tung bay. Lớp đất nâu đen bên dưới được lật lên, cũng chẳng ẩm hơn bề mặt là bao.
Nhiều ngày rồi không mưa. Cái nắng hanh hao của tháng tám lặng lẽ mang đi hơi ẩm trong đất, rút cạn sức sống cây cỏ, đến cả đám hoa kim ngân ngoan cường bên vệ đường cũng gục đầu ủ rũ và lũ cỏ màn trầu thì xác xơ một màu vàng úa.
Sau nhiều ngày chờ đợi, chiều nay, mây đen từ đàng nam mới đủng đỉnh kéo tới mang theo cơn gió oi nóng.
Bốn giờ chiều, mặt đường nhựa như một cái chảo khổng lồ, muốn rang chín mọi thứ xung quanh nó. Sức nóng bốc lên từ mặt đường cộng thêm cái ngột ngạt oi bức làm Thanh thở dốc, mặt đỏ bừng, mồ hôi túa ra, chảy vào mắt cay xè, vài giọt lăn vào môi mặn chát. Cô đã cuốc xong vạt đất nhỏ chừng ba mét vuông ven đường quốc lộ trước nhà. Nhưng Thanh không nghỉ tay. Cô chờ mưa đã lâu lắm rồi, phải chớp cơ hội trồng cho xong mấy luống rau này. Cô tiếp tục dùng cuốc vỡ những khối đất to như cái bát tô thành từng viên nhỏ bằng đầu ngón tay, rồi vun chúng thành bốn luống ngay ngắn.
Đùng! Đoàng!
Bỗng sấm rền vang trời. Mây đen sầm sập kéo tới. Sắp mưa!
Gió không còn oi bức mà mang theo hơi ẩm mát mẻ. Chiếc áo chống nắng Thanh mặc ướt đẫm mồ hôi, gió thổi qua lạnh cả sống lưng.
Thanh xé mấy túi hạt giống, nhanh tay vãi những hạt nhỏ li ti lên trên mấy luống đất vừa làm xong. Một luống trồng rau muống, một luống trồng rau dền, còn hai luống trồng rau cải.
Lộp độp!
Rải rác vài hạt mưa rơi xuống, mặt đường lốm đốm những vệt sâm sẫm, có hạt rơi trúng mu bàn tay cô ran rát.
Thanh vội vã phủ lớp đất mỏng lên những hạt giống vừa gieo, rồi lại phủ tiếp một lượt rơm kín bốn luống đất, tránh cho mưa to rửa trôi hết đất lẫn những hạt giống nhỏ yếu ớt đang chờ nảy mầm.
Rào! Rào!
Cô vừa xong việc, màn mưa bỗng ào ào trút xuống. Cô ba chân bốn cẳng xách cuốc chạy vào sân nhà lợp mái tôn. Trời như được mở van sau nhiều ngày dồn nén, mưa xối xả đập vào mái tôn rầm rập. Cơn mưa mong chờ đã lâu tưới tắm khắp mặt đất, rửa trôi cái oi nóng và bụi bặm. Đám hoa kim ngân bỗng bừng tỉnh, lả lơi theo từng hạt nước, lũ màn trầu bên cạnh cũng đung đưa những cái lá mảnh mai như đang nhảy múa.
Thanh đứng trong sân, vừa nghe tiếng mưa dồn dập trên đầu, vừa vươn tay ra ngoài để hạt mưa mát lành rửa trôi bụi đất. Ngoài kia, mấy luống rau yên ổn nằm dưới lớp rơm êm, dường như đang lặng lẽ hấp thu nhựa sống, chờ ngày mai nhú mầm lên xanh mượt.
