Mr Củ Cà Rốt
Phàm Nhân
Tác Giả: Nam Lê
Thể loại: Văn học nước ngoài
Nguồn giới thiệu:
Link truyện: Hiện nay reader BNS chưa có truyện này dù nó tương đối nổi tiếng, hi vọng sẽ có bạn nào sưu tầm về.
Lời giới thiệu: Sưu tầm
Những giả định về quá khứ và đạo đức
Có những nhà văn mang sức mạnh bản năng của cái thôi thúc lột trần cuộc đời: vặn xoắn nó, bóc phanh ra, phơi bày và sắp đặt - nhịp điệu gấp gáp của sự xáo trộn trong những truyện ngắn của tập sách này dường như là vậy.
Mở đầu bằng câu chuyện nhiều ám ảnh tự thuật về sức nặng của quá khứ đối trọng một cách hầu như quá tải với hiện tại của một người trẻ mang cái quá khứ ấy thông qua người cha tha hương từng là nạn nhân trong vụ thảm sát Sơn Mỹ, tập truyện được báo trước sự đa dạng của nó qua lời nhân vật người bạn nói với nhân vật “tôi”: “Cậu có thểchuyên trịkhai thác cái đề tài Việt Nam ấy. Nhưngthay vào đó, cậu chọn viết về ma cà rồng đồng tính và những kẻ sát nhân Columbia, và trẻ mồ côi Hiroshima - và những họa sĩ NewYork bị bệnh trĩ” (tr.21).
Quả có thế thật. Nhưng cái thế giới tượng trưng này của “tôi” vẫn xoay quanh một cái trục - từ Úc qua Bắc Mỹ và Nam Mỹ, từ một đêm Ba t.ư mới đây trở lại một con thuyền di tản chết máy trôi giạt giữa vùng Nam Biển Đông hơn hai mươi năm trước, cho đến một nơi ở vùng phụ cận Hiroshima vào cái ngày định mệnh 6/8/1945, tất cả những câu chuyện này đều đem tới cuộc đối diện của người thanh niên hay thiếu niên với người cha và quá khứ như những ẩn dụ về các giá trị đạo đức với t.ư cách là nguồn ý nghĩa và là việc tạo sinh ý nghĩa của đời sống.
Tình trạng xáo trộn, thậm chí hỗn loạn, là đặc trưng của những tình thế đối diện rất khác nhau đó. Như trong truyện “Gặp Elise” (gợi lên một cú nhại sầu thảm đến khúc “Thư gửi Elise” chăng?), nhân vật trung tâm lại là người cha, một họa sĩ thời danh của NewYork, vật lộn đến tuyệt vọng để được gặp đứa con gái mà người vợ bị ông ta ly dị đem sang Nga suốt mười mấy năm và nay đứa con ấy đã trở thành một nhạc công cello nổi tiếng. Đứa con ở đây chao đảo giữa vắng mặt và hiện diện, và như vậy, với niềm oán trách hay hối tiếc hụt hẫng ở người cha “hữu sinh vô dưỡng”, câu chuyện đẩy một cách trọn vẹn hơn những rắc rối của quá khứ ấy vào tương lai của đứa con.
Hay trong truyện “Con thuyền” - mang bóng dáng khá rõ một chuyến tàu “Exodus” bởi tính khái quát được thiết lập một cách tinh tế qua các mô tả gây hiệu ứng xóa nhòa bối cảnh - có đến hai cặp cha-con ở vào hai tình huống trái ngược: một thằng bé nghiêm nghị trước tuổi, thường hát mấy câuChinh phụ ngâm khúc, đi đến phía người cha nó chưa bao giờ biết mặt và người cha kia còn chưa biết đến nó, mà rồi có thể là vĩnh viễn không; và một đứa con gái phải lìa xa người cha thương yêu nó, lìa xa đến ba lần thông qua cảnh phân ly của cha mẹ thời chiến tranh và hậu chiến, cái người cha giờ đây không còn trông thấy gì được nữa, hầu như biểu trưng cho một quá khứ đã dừng lại, vẫn đứng đó, hầu như khiến con thuyền “Xuất hành” đó đi vào một tình thế lưỡng đối sâu xa.
Tính giả định nằm sâu bên dưới sự xáo trộn của các bối cảnh truyện đi qua những khu hệ văn hóa hết sức khác nhau từ Đông sang Tây - tính giả định là bởi người kể chọn những điểm nhìn từ tâm trí các nhân vật; và rất có vẻ đây là một trải nghiệm theo dấu William Faulkner, người đã được trích dẫn ngay từ truyện mở đầu tập một cách rất có ngụ ý.
Chất trải nghiệm trong việc tước bỏ hình thức quen thuộc của đời sống, cái hình thức văn học quen thuộc của nó, tức là truyện kể, ở đây thể hiện với đầy cảm hứng và rất mạnh mẽ cuốn hút. Và để lộ ra rằng cuộc đời có lẽ không có hình thức nào ngoài chính nó; và nếu không, thì là đạo đức - điều mà những tâm trí trong các truyện ở đây tìm đến một cách khá là cầu kỳ, thậm chí rắc rối, nhưng hoàn toàn sinh động và chất chứa suy nghĩ.
Nguyễn Chí Hoan
* ĐọcCon thuyền, tập truyện ngắn của Nam Lê, Thiên Nga và Thuần Thục dịch, Nhã Nam & Nxb Hội Nhà văn, 2011
THÔNG TIN KHÁC
Nam Lê tên thật là Lê Hữu Phúc Nam, sinh năm 1978 tại Rạch Giá, Kiên Giang. Ba tháng tuổi, Nam Lê theo gia đình vượt biên sang Úc. Tại đây, anh trở thành luật sư và âm thầm theo đuổi nghề văn. Năm 2008,Con thuyền -tập truyện ngắn đầu tay của anh - gây tiếng vang lớn khi giành được nhiều giải thưởng từ nhiều quốc gia, trong đó quan trọng nhất là giảiPEN/Malamud Award. Tác phẩm này được đông đảo độc giả cùng giới phê bình nhiệt liệt tán thưởng, đưa Nam Lê vào hàng những nhà văn trẻ nổi tiếng nhất thế giới hiện nay, mở đường cho anh tới Mỹ chuyên tâm sáng tác.Con thuyềnđã được xuất bản tại hàng chục nước.
Có những nhà văn mang sức mạnh bản năng của cái thôi thúc lột trần cuộc đời: vặn xoắn nó, bóc phanh ra, phơi bày và sắp đặt - nhịp điệu gấp gáp của sự xáo trộn trong những truyện ngắn của tập sách này dường như là vậy.
Mở đầu bằng câu chuyện nhiều ám ảnh tự thuật về sức nặng của quá khứ đối trọng một cách hầu như quá tải với hiện tại của một người trẻ mang cái quá khứ ấy thông qua người cha tha hương từng là nạn nhân trong vụ thảm sát Sơn Mỹ, tập truyện được báo trước sự đa dạng của nó qua lời nhân vật người bạn nói với nhân vật “tôi”: “Cậu có thểchuyên trịkhai thác cái đề tài Việt Nam ấy. Nhưngthay vào đó, cậu chọn viết về ma cà rồng đồng tính và những kẻ sát nhân Columbia, và trẻ mồ côi Hiroshima - và những họa sĩ NewYork bị bệnh trĩ” (tr.21).
Quả có thế thật. Nhưng cái thế giới tượng trưng này của “tôi” vẫn xoay quanh một cái trục - từ Úc qua Bắc Mỹ và Nam Mỹ, từ một đêm Ba t.ư mới đây trở lại một con thuyền di tản chết máy trôi giạt giữa vùng Nam Biển Đông hơn hai mươi năm trước, cho đến một nơi ở vùng phụ cận Hiroshima vào cái ngày định mệnh 6/8/1945, tất cả những câu chuyện này đều đem tới cuộc đối diện của người thanh niên hay thiếu niên với người cha và quá khứ như những ẩn dụ về các giá trị đạo đức với t.ư cách là nguồn ý nghĩa và là việc tạo sinh ý nghĩa của đời sống.
Tình trạng xáo trộn, thậm chí hỗn loạn, là đặc trưng của những tình thế đối diện rất khác nhau đó. Như trong truyện “Gặp Elise” (gợi lên một cú nhại sầu thảm đến khúc “Thư gửi Elise” chăng?), nhân vật trung tâm lại là người cha, một họa sĩ thời danh của NewYork, vật lộn đến tuyệt vọng để được gặp đứa con gái mà người vợ bị ông ta ly dị đem sang Nga suốt mười mấy năm và nay đứa con ấy đã trở thành một nhạc công cello nổi tiếng. Đứa con ở đây chao đảo giữa vắng mặt và hiện diện, và như vậy, với niềm oán trách hay hối tiếc hụt hẫng ở người cha “hữu sinh vô dưỡng”, câu chuyện đẩy một cách trọn vẹn hơn những rắc rối của quá khứ ấy vào tương lai của đứa con.
Hay trong truyện “Con thuyền” - mang bóng dáng khá rõ một chuyến tàu “Exodus” bởi tính khái quát được thiết lập một cách tinh tế qua các mô tả gây hiệu ứng xóa nhòa bối cảnh - có đến hai cặp cha-con ở vào hai tình huống trái ngược: một thằng bé nghiêm nghị trước tuổi, thường hát mấy câuChinh phụ ngâm khúc, đi đến phía người cha nó chưa bao giờ biết mặt và người cha kia còn chưa biết đến nó, mà rồi có thể là vĩnh viễn không; và một đứa con gái phải lìa xa người cha thương yêu nó, lìa xa đến ba lần thông qua cảnh phân ly của cha mẹ thời chiến tranh và hậu chiến, cái người cha giờ đây không còn trông thấy gì được nữa, hầu như biểu trưng cho một quá khứ đã dừng lại, vẫn đứng đó, hầu như khiến con thuyền “Xuất hành” đó đi vào một tình thế lưỡng đối sâu xa.
Tính giả định nằm sâu bên dưới sự xáo trộn của các bối cảnh truyện đi qua những khu hệ văn hóa hết sức khác nhau từ Đông sang Tây - tính giả định là bởi người kể chọn những điểm nhìn từ tâm trí các nhân vật; và rất có vẻ đây là một trải nghiệm theo dấu William Faulkner, người đã được trích dẫn ngay từ truyện mở đầu tập một cách rất có ngụ ý.
Chất trải nghiệm trong việc tước bỏ hình thức quen thuộc của đời sống, cái hình thức văn học quen thuộc của nó, tức là truyện kể, ở đây thể hiện với đầy cảm hứng và rất mạnh mẽ cuốn hút. Và để lộ ra rằng cuộc đời có lẽ không có hình thức nào ngoài chính nó; và nếu không, thì là đạo đức - điều mà những tâm trí trong các truyện ở đây tìm đến một cách khá là cầu kỳ, thậm chí rắc rối, nhưng hoàn toàn sinh động và chất chứa suy nghĩ.
Nguyễn Chí Hoan
* ĐọcCon thuyền, tập truyện ngắn của Nam Lê, Thiên Nga và Thuần Thục dịch, Nhã Nam & Nxb Hội Nhà văn, 2011
THÔNG TIN KHÁC
Nam Lê tên thật là Lê Hữu Phúc Nam, sinh năm 1978 tại Rạch Giá, Kiên Giang. Ba tháng tuổi, Nam Lê theo gia đình vượt biên sang Úc. Tại đây, anh trở thành luật sư và âm thầm theo đuổi nghề văn. Năm 2008,Con thuyền -tập truyện ngắn đầu tay của anh - gây tiếng vang lớn khi giành được nhiều giải thưởng từ nhiều quốc gia, trong đó quan trọng nhất là giảiPEN/Malamud Award. Tác phẩm này được đông đảo độc giả cùng giới phê bình nhiệt liệt tán thưởng, đưa Nam Lê vào hàng những nhà văn trẻ nổi tiếng nhất thế giới hiện nay, mở đường cho anh tới Mỹ chuyên tâm sáng tác.Con thuyềnđã được xuất bản tại hàng chục nước.