lời thú tội của trái dâu tây vàng

[hà kipun]

Tên: lời thú tội của trái dâu tây vàng.
Vào giờ giải lao sau hai tiết học, tôi cùng Hương, Dung - hai cô bạn thân ăn sữa chua trong căng-tin. Tôi vừa chính thức được hai nàng ấy tặng một biệt danh mới "Người cổ đại". Chỉ vì tôi thừa nhận mình không biết trào lưu thú tội trên Facebook là cái gì. Đáng lẽ tôi cứ việc im lặng ăn sữa chua, không nói câu nào thì tôi vẫn là người văn minh rồi. Chả là khi nghe chúng nó hỏi nhau, có phải mày viết lời thú tội số 9 không, hay là số 10 thì tôi ngơ ngác hỏi "Chúng mày thú tội cái gì vậy?". Hai đứa chúng nó lập tức bảo rằng ai ai cũng hứng thú với trào lưu này mà tôi thì chẳng biết cái gì là chuyện không thể chấp nhận được. Sau một hồi lên án cái sự lạc hậu của tôi, cũng như kể ra bằng chứng để chứng minh "thú tội" hấp dẫn như thế nào, chúng nó nhất trí tôi phải lập một trang để nhận lời thú tội.
Tôi thành thật.
-Tao không biết cách làm. Chúng mày biết rồi đấy tao không ràng công nghệ lắm.
Hương vỗ vai tôi.
-Yên tâm, có tao ở đây để xóa mù cho mày. Trưa nay cứ ngồi đợi ở nhà để tao qua hướng dẫn cho. Nhớ chuẩn bị cái gì mát cho tao măm măm nhé!
- Tao thấy cái này chẳng có ý nghĩa gì hết. Thú tội mà ẩn danh, để người ta không biết là ai thì thú tội làm gì?
Dung khẳng định.
-Rồi mày sẽ thấy nó vui, tao đảm bảo.
Và cuối cùng, nhờ sự giúp đỡ của Hương, tôi đã có một trang thú tội của riêng mình, với nền là hoa anh đào hồng rực.

 

[hà kipun]

Khi mới lập ra cái trang đó, tôi không mấy hứng thú, chỉ là để hai cô bạn thân không "vo ve" bên tai nữa mà thôi. Nhưng chỉ sau một ngày, tôi phải thú nhận là trào lưu "thú tội" này cũng vui. Tối nào tôi cũng đọc một lượt và tủm tỉm cười khi đọc được những dòng kiểu như "Tao xin thú tội là chính tao đã gấp đánh dấu trang cuốn Bắt trẻ đồng xanh của mày, vì tao cũng hay làm thế với sách của tao. Lúc đó bánh quy của con Hương ngon quá nên tao quên béng mất là mày cực kì ghét chuyện đó. Khi mày hỏi phải tao làm không, tao định nhận rồi, nhưng nhìn mặt mày giận sợ quá nên tao quyết định im luôn". Hoặc "Sao mày có thể so sánh tao với con bò chỉ vì tao nhầm lẫn Tom Cruise đã đóng Forrest Gump chứ? Hức hức".
Vào ngày thứ ba kể từ khi tôi lập trang "thú tội", tôi nhận được dòng số mười một. Nó không giống với những lời thú tội của đám bạn. Tôi có cảm giác nó thật sự nghiêm túc và tôi không thể đoán được người viết là ai.
Lời thú tội số 11: Tớ đã từng thích cậu khi chúng mình học chung cấp Một.
Bạn là ai? Tôi rất muốn hỏi thế nhưng không dám đăng lời thú tội này lên và hỏi. Hương và Dung sẽ không bỏ lỡ cơ hội mà trêu trọc tôi cho đến chết thì thôi. Thế là tôi quyết định lờ đi. Hai ngày sau, cậu ta gửi thêm một dòng khác.
Lời thú tội số 15: Bạn không nhận được lời thú tội tớ bảo "Tớ đã từng thích cậu khi chúng mình học cấp Một" à? Tớ đợi ậu hỏi "Ai thế?" mà chưa thấy .

 

[hà kipun]

Vậy là cậu ta không có ý định "thú tội" rồi thôi, như tôi đã tưởng lúc đầu. Cậu ta thực sự muốn kéo dài cuộc trò chuyện. Tôi lục lại những tấm ảnh hiếm hoi thời cấp một, nhìn kĩ từng gương mặt nhưng vẫn kjông thể đoán được ra ai đã viết những dòng đó. Hơn một nửa gương. mặt trong ảnh tôi đã quên mất tên.và mất cả liên lạc rồi. Ngẫm nghĩ một lát, tôi viết trên Facebook "Người đợi minh hỏi "Ai thế?", hãy trả lời bạn là ai đi". Gần như ngay lập tức, Hương và Dung nhảy vào bình luận "Ai thế là ai?". Nhưng tôi cứ lờ đi. Cứ không nói gì thì được một lúc chúng nó sẽ chán rồi thôi mà trả lời, dù chỉ cho có thì thế nào cũng bị tra hỏi đến cùng.
Lời thú tội số 16: Tớ chưa có ý định tiết lộ danh tính của mình sớm thế đâu.
"Thế bạn đợi mình hỏi trên Facebook để làm gì? Trêu nhau à?", tôi bực mình gõ mấy chữ đấy. Thật khó chịu khi có cảm giác người khác đang giễu cợt mình từ trong bóng tối.
Lời thú tội số 17: Bạn giận à?
Tôi không viết gì trên Facebook nữa. Tôi quyết định cứ mặc kệ cậu ta. Tôi không có nhiều thời gian để tham gia trò chơi khăm của một kẻ giấu mặt. Khoảng nửa tiếng sau tôi nhận liên tiếp ba dòng thú tội khác.
Lời thú tội số 18: Bạn vẫn còn giận à? Xin lỗi nhé.
Lời thú tội số 19: Tớ xin lỗi thật lòng đấy
Lời thú tội số 20: Tớ muốn cậu hỏi "Ai thế?" vì muốn biết cậu có đọc được dòng thú tội đầu tiên tớ gửi hay không thôi. Tớ không có ý định trêu trọc gì cậu đâu. Thật. Không phải là tớ địng ra vẻ bí ẩn, chỉ là, nói thế nào nhỉ, tớ chưa có đủ sự dũng cảm để nói ra mình là ai. Cậu cho tớ một chút thời gian được chứ? Cậu có thể liên lạc với tớ bằng email straw-berry.yellow@gmail.com thay vì viết trên Facebook nữa".

 

[hà kipun]

Nghĩ một lúc, tôi thấy cậu ta cũng có thành ý nên tôi gửi vào cái email kì cục kia (dâu tây mà màu vàng thì kì cục chứ còn gì): "Tớ không thích những gì bí ẩn, giấu mặt và những trò chơi khăm đâu. Cho cậu thời gian nhiều nhất là một tháng nhé?".
Lời thú tội số 21: Ừ, đồng ý, một tháng.
Và từ đó tôi liên lạc với cậu ta qua email, còn cậu ta vẫn liên lạc với tôi bằng lời thú tội. Tôi dễ dàng nhận ra giọng điệu của cậu ta xen giữa những lời thú tội nghịch ngợm khác của bọn bạn. Hương và Dung thôi không nhắc về những status vô danh trên Facebook nữa. Và tôi cứ xem như chả biết gì. Có những việc bạn chỉ muốn giữ cho riêng bạn biết trước đã, trước khi thời điểm thích hợp đến để kể cho ai đó.
Mùa hè đã bắt đầu. Tôi biết thế khi cơn mưa đầu tiên của mùa rơi xuống. Khi những hạt đầu tiên chạm đất là lúc tôi cuống cuồng đạp xe trên đường đến lớp. Mưa đổ rào là lúc tôi kịp chạy vào nhà xe. Nhưng tôi cũng không có cách nào đến lớp vì chẳng có dù lẫn áo mưa. Tôi định lấy cặp che lên đầu, rồi sẽ cắm đầu cắm cổ chạy vô.
-Bạn cần đi nhờ không?
Một cậu con trai vừa hay cũng ở đó, với một chiếc dù màu xanh thẫm.
-Cảm ơn cậu, cho tớ đi nhờ đến dãy hành lang bên kia sân nhé?
Cậu ta gật đầu. Tôi cười thay cho lời cảm ơn.
May quá.

 

[hà kipun]

Khi vào được hành lang của dãy dành cho học sinh lớp mười một, tôi mới để ý một bên vai áo cậu bạn bị ướt vì cậu ta nghiêng dù che hết cho tôi.
-Ôi, áo cậu bị ướt rồi. Xin lỗi.
Cậu ta nhìn nhanh xuống vai áo rồi cười. Một nụ cười sáng và dễ thương.
-Không sao đâu.
Cậu ta vẫn nhìn tôi rồi hỏi:
-Cậu không nhận ra tớ à?
Tôi đứng ngẩn ra. Câu hỏi làm tôi nhìn kĩ cậu ta hơn. Đôi mắt màu nâu rất ấm. Mái tóc hơi xoăn và có màu nâu sậm, có lẽ là màu tóc thật chứ không phải nhuộm, vì trường tôi cấm chuyện này và thầy giám thị thì nghiêm khắc lắm. Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi nhớ ra mình đã gặp cậu ta ở đâu.
-À, cậu là bạn của Hương phải không? Tớ có gặp cậu một lần khi đón Hương ở buổi họp của lớp trưởng các lớp?
Cậu ấy cười.
-Ừ. Tớ là lớp trưởng của 11A9.
Cậu ta định nói thêm gì đó nhưng tiếng chuông báo giờ vào lớp ngân lên. Tôi luống cuống chạy lên cầu thang, kịp gửi lại một lời cảm ơn và cái vẫy tay. Cậu ta đứng dưới cầu thang vẫy tay chào tạm biệt theo. Và lại cười. Cái ý nghĩ xẹt qua trong đầu tôi lúc đó là "Cậu ấy dễ thương thật".

 

[hà kipun]

Tôi vẫn liên lạc với cậu bạn cấp Một đó, qua email, không vì một lí do gì đặc biệt. Dần dần tôi chẳng còn nóng ruột muốn biết cậu ta là ai nữa. Là ai cũng được, không quan trọng. Tôi thích đọc những dòng thú tội của cậu ta. Chúng nhắc tôi nhớ về những chuyện xưa ơi là xưa mà tôi đã quên mất. Chuyện đó quả thật rất thú vị.
Lời thú tội số 25: Tớ sẽ thú tội sao ngày bé tớ lại thích cậu. Không phải vì cậu hay buộc tóc bằng dải nơ màu xanh thẫm rất xinh đâu. Mà vì có một lần, cậu đã bênh vữc cho tớ trước những người bạn khác. Cậu cũng là người bạn đầu tiên ở trường tiểu học đã cho tớ một viên kẹo.
Tôi không có chút kí ức nào về chuyện đó. Nhưng khi hỏi cậu ta kĩ hơn tôi đã bênh vực chuyện gì thì cậu ấy từ chối.
Lời thú tội số 26: Nếu tớ kể chi tiết ra, cậu sẽ biến mất. Mà thời gian thì đã hết một tháng đâu.
Lời thú tội số 27: Tớ học chung với cậu vào năm lớp ba.
Thỉnh thoảng, tôi hay bắt gặp lớp - trưởng - 11A9 trên sân trường, trên hành lang, trong căng-tin. Lần nào nào cậu ta cũng cười vẫy tay chào tôi thân thiện. Tôi cũng cười chào lại. Chỉ có thế thôi mà Hương và Dung cứ tra hơi tôi suốt về chuyện cậu ta và tôi là như thế nào. Tôi rất mực im lặng. Tôi có biết tên cậu ấy đâu. Và tôi không thể kể rằng, thỉnh thoảng, nụ cười dễ thương của lớp trưởng 11A9 len vào giấc mơ của mình được. Vì tất cả chỉ có thế, biết kể thế nào.

 

[hà kipun]

Lời thú tội số 33: Tớ đã từng làm hỏng cây dù màu vàng có những quả dâu tây màu đỏ của cậu.
Chi tiết đó khiến tôi nhớ ra vài thứ. Nhưng tất cả những gì tôi nhớ chỉ là có một người như thế, một cây dù như thế và một câu chuyện đã xảy ra như thế. Ngoài ra tôi không hồi tưởng lại được gương mặt của người đã làm hỏng cây dù đó như thế nào. Mọi thứ đã bị làm mờ nét đi. Tôi chỉ nhớ đó là một cậu bạn rất đáng ghét. Cậu ta hay chôm đồ của tôi và giữ luôn như cây bút chì, cục tẩy, đất sét, bút màu,... Thường xuyên giật tóc tôi đến bực cả mình. Có lần cậu ta còn xô tôi ngã trầy cả đầu gối nữa. Tôi nhớ, khi mùa mưa chuẩn bị đến, mẹ đã mua cho tôi một chiếc dù vàng in hình những quả dâu tây màu đỏ rất xinh. Hôm đó là ngày đầu tiên toiu mang cây dù đến lớp. Cậu ta như mọi hôm lại giật tóc tôi và giật luôn cây dù bỏ chạy. Tôi chạy đuổi theo nhưng không tài nào lấy được. Cây dù trở thành vật nghịch ngợm của bọn con trai. Rồi cây dù bị hỏng, tôi không nhớ là tại sao. Hôm đó tôi không về nhà được. Vì mưa to quá mà dù thì hỏng mất rồi. Tôi cứ đứng trước hiên lớp, đợi mẹ đến, vừa thấy mẹ là tôi tủi thân khóc òa lên. Thế là tôi quyết tâm thù cậu ta đến hết đời.Cũng từ đó cậu ta không dám làm gì tôi nữa.